
1 1

Doomscrolling dan Kapitalisasi 
Kecemasan: Ketika Kegelisahan Menjadi 

Komoditas
Muhamad Wildan Arif Amrulloh

(Dosen Universitas Darussalam Gontor)

If you are not paying for the product, you are the product
Kalimat di atas populer lewat dokumenter The Social Dilemma, yang 
tayang di Netflix pada 9 September 2020. Dokumenter ini menghadirkan 
mantan orang dalam perusahaan teknologi seperti Tristan Harris, Justin 
Rosenstein, Jaron Lanier, dan Shoshana Zuboff.

Media sosial sebenarnya tidak per-
nah benar-benar “gratis”. Begitu thesis 
dari filmnya. Yang dijual memang 
bukan aplikasinya, tetapi perhatian, 
kebiasaan, emosi, dan data perilaku 
penggunanya. Iya, kita.

Media sosial sendiri bekerja setidak-
nya dengan tiga logika utama: mem-
pertahankan keterlibatan pengguna 
selama mungkin, membuat pengguna 
terus kembali, dan memastikan semua 
itu menghasilkan keuntungan iklan 
sebesar mungkin.

Algoritma media sosial pada akhirnya 
tidak dirancang untuk menghadirkan 
kebenaran atau ketenangan psikologis, 
tetapi untuk mempertahankan engage-
ment selama mungkin. Karena itu, konten 
yang memicu ketakutan, kemarahan, 

kecemasan, atau rasa penasaran ekstrem 
sering kali lebih diutamakan dibanding 
konten yang reflektif dan menenangkan.

Kecemasan pada akhirnya menjadi 
komoditas ekonomi. Tanpa sadar, kita 
sendirilah yang membayarnya secara 
sukarela. Tanpa benar-benar tahu se-
dang meraup untung atau dirugikan.

Bisnis Kecemasan dan Konsumennya
Surveillance capitalism. Begitu kira-

kira Shoshana Zuboff menyebut era 
ini. Perusahaan-perusahaan teknologi 
modern membangun model bisnis 
dari data perilaku manusia. Pencarian, 
klik, perilaku, hingga pola kecemasan 
diolah menjadi komoditas ekonomi. 
Nantinya itu digunakan sebagai pre-
diksi perilaku yang bernilai komersial. 
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Istilah surveillance capitalism mulai 
muncul pada 2014, ketika Vincent 
Mosco menggunakannya untuk men-
jelaskan praktik pemasaran informasi 
tentang pelanggan kepada pengiklan 
(Vincent Mosco, To the Cloud: Big Data 
in a Turbulent World [New York: Rout-
ledge, 2014]). Pada tahun yang sama, 
John Bellamy Foster dan Robert W. 
McChesney memakai istilah ini dalam 
artikel di Monthly Review untuk meng-
gambarkan “kebutuhan tak terpuaskan 
akan data” dalam kapitalisme modern 
(John Bellamy Foster dan Robert W. 
McChesney, “Surveillance Capita-
lism: Monopoly-Finance Capital, the 
Military-Industrial Complex, and the 
Digital Age,” Monthly Review, Vol. 66, 
No. 3 (July–August 2014), hlm. 1–31). 
Namun tidak bisa dipungkiri tokoh 
yang paling mempopulerkan istilah 
ini adalah Shoshana Zuboff melalui 
esainya tahun 2014 berjudul A Digital 
Declaration: Big Data as Surveillance 
Capitalism (Shoshana Zuboff, “A Digi-
tal Declaration: Big Data as Surveillan-
ce Capitalism,” Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, 15 September 2014).

Pada intinya, perusahaan tekno-
logi besar hari ini tidak lagi sekadar 
menyediakan layanan digital. Mereka 
membangun sebuah sistem penga-
wasan yang nyaris tak terlihat. 
Shoshana Zuboff menyebutnya seba-
gai Big Other.

Di balik layar, AI terus bekerja 
membaca manusia. Inilah yang oleh 
Zuboff disebut sebagai behavioral 
futures market—pasar masa depan 
perilaku. Manusia tidak lagi sekadar 

konsumen. Perilakunya diprediksi, lalu 
diperdagangkan.

Nilainya jelas luar biasa besar. 
Pasar iklan digital Amerika Serikat 
diperkirakan mencapai 298 miliar dolar 
pada 2024 (eMarketer/Oberlo, US 
Digital Ad Spending [diperbarui Januari 
2024]). Tidak heran jika Alphabet 
dan Meta terus berada di jajaran 
perusahaan dengan kapitalisasi pasar 
terbesar di dunia.

Hanya saja, sisi gelapnya tetap 
nyata. Kecemasan remaja meningkat 
tajam sejak 2010, bertepatan dengan 
era smartphone. Jonathan Haidt dari 
subjudul bukunya The Anxious Gene-
ration, percaya bahwa “perombakan 
besar terhadap masa kanak-kanak se-
dang menyebabkan epidemi ganggu-
an mental.” Meski penelitiannya tidak 
kosong dari kritik juga, tetap saja apa 
yang disebutkan Haidt menunjukkan 
bahwa ruang digital kita tidak baik-
baik saja.

Pasar dengan sengaja menciptakan 
kecemasan dan kekhawatiran berlebih. 
Kecemasan itu diperjualbelikan. Yang 
dikira kita adalah konsumen, ternyata 
kita adalah produk dagangnya.

Engagement Bukan Kebenaran
Fenomena ini kemudian melahirkan 

apa yang disebut dengan doomscrolling. 
Kebiasaan menggulir berita buruk dan 
konten negatif secara terus-menerus. 
Merasa sedang “mencari informasi”, 
padahal sebenarnya sedang terseret 
ke dalam siklus produksi engagement.

Dokumenter The Social Dilemma 
bahkan membandingkan media sosi-
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al dengan mesin judi (slot machine). 
Pengguna terus membuka layar de-
ngan harapan menemukan sesuatu 
yang memuaskan, tetapi justru terje-
bak dalam pola adiksi yang berulang. 
Scroll lagi. Klik lagi. Cemas lagi.

Rata-rata orang Indonesia saja 
menghabiskan lebih dari 7,5 jam sehari 
di depan layar gawai, dan sebagian 
besarnya digunakan untuk media so-
sial. Bangun tidur buka layar. Sebelum 
tidur menatap timeline. Jempol terus 
bergerak, sementara pikiran dipenuhi 
kabar buruk, konflik, kemarahan, dan 
kecemasan yang tidak pernah selesai. 
Ruang digital akhirnya membuat ma-
nusia terus merasa terkoneksi, padahal 
secara mental semakin lelah dan ter-
fragmentasi.

Martin Heidegger pernah meng-
gambarkan manusia modern sebagai 
manusia yang tenggelam dalam Ge-
rede—percakapan tanpa kedalaman 
yang menjauhkan manusia dari refleksi 
otentik (Martin Heidegger, Being and 
Time, terj. John Macquarrie & Edward 
Robinson [New York: Harper & Row, 
1962], 211). Byung-Chul Han juga 
menyebut masyarakat digital sebagai 
masyarakat yang kelelahan (burnout 
society). Manusia dibanjiri informasi 
tanpa henti, tetapi kehilangan kemam-
puan untuk berkontemplasi (Byung-
Chul Han, The Burnout Society, terj. Erik 

Butler [Stanford: Stanford University 
Press, 2015]).

Merasa mengetahui banyak hal, 
tetapi jarang memahami sesuatu se-
cara mendalam. Media sosial perlahan 
menggeser ukuran kebenaran itu sen-
diri. Yang paling ramai dianggap paling 
penting. Yang paling viral dianggap 
paling valid. Padahal engagement te-
tap bukanlah kebenaran. 

Tafakkur dan Kesadaran Diri
Masalah doomscrolling dan kapi-

talisasi kecemasan tentu tidak berhenti 
pada kritik terhadap teknologi atau 
algoritma semata. Media sosial pada 
dasarnya adalah alat. Yang lebih 
penting adalah bagaimana ia bertemu 
dengan kondisi batin manusia.

Algoritma memang dirancang untuk 
mempertahankan perhatian pengguna 
selama mungkin, tetapi ia hanya efektif 
karena ada sesuatu dalam diri manusia 
yang mudah tertarik pada distraksi, 
kecemasan, dan dorongan untuk terus 
melihat tanpa henti. Karena itu, krisis 
digital modern pada akhirnya adalah 
krisis kesadaran diri.

Para ulama dahulu sudah me-
nge-nalkan solusi problem kesadaran 
manusia dengan tafakkur. Kata tafak-
kur berasal dari bahasa Arab dengan 
akar kata fakkara yang berarti berpikir, 
menimbang, atau merenung secara 
mendalam. Secara terminologi, tafak-
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kur merujuk pada praktik kontemplasi 
terhadap tanda-tanda ciptaan Allah, 
Al-Qur’an, dan Hadis. Ia adalah seni 
merenungi misteri eksistensi dan kehi-
dupan melalui proses introspeksi yang 
dilakukan secara sadar dan disengaja.

Malik Badri memandang tafakkur 
sebagai praktik holistik yang melibat-
kan pikiran, tubuh, dan jiwa secara 
bersamaan. Karena itu, ia tidak ber-
henti pada aktivitas intelektual, tetapi 
menjadi proses transformasi batin bagi 
seorang mukmin. Badri bahkan melihat 
tafakkur sebagai salah satu bentuk te-
rapi kognitif yang membantu manusia 
mengelola pikiran dan emosinya (Malik 
Badri, Contemplation: An Islamic Psyc-
hospiritual Study, terj. Abdul-Wahid 
Lu’lu’a [London: IIIT, 2000]). Berarti, 
jika doomscrolling membuat manusia 
terus bereaksi secara impulsif terhadap 
banjir informasi digital, maka tafakkur 
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melatih manusia untuk mengambil 
jarak dari stimulasi yang terus-mene-
rus tersebut. Ia mengembalikan ke-
mampuan manusia untuk hadir secara 
sadar, tenang, dan reflektif.

Jangan-jangan selama ini kita tahu 
drama artis, konflik politik, hingga teori 
konspirasi terbaru, tapi lupa menyapa 
keadaan dan kabar jiwa kita sendiri.

Padahal Allah sudah menyinggung 
dalam QS. Ar-Ra’d: 28: Alladzina amanu 
wa tathmainnu qulubuhum bidzikrillah. 
Ala bidzikrillahi tathmainnul qulub. Ya, 
keimanan dan ketentraman adalah 
setali tiga uang. Tiada ketentraman 
kecuali dengan mengingat Allah. 
Mengingat Allah hanya dapat dilakukan 
jika ada keimanan. Mungkin kita perlu 
pulang dari hiruk pikuk notifikasi. Jiwa 
kita boleh jadi sedang menunggu. Di 
ruang terdalam dalam apa yang kita 
sebut sebagai nurani.


